知日TALK | 从焦虑备考到多摩美合格：一封回信，一种坚持

再过3天，就要迈入2026年。

你看，当时觉得“自己不会再有明天了”，可每一个明天都如期而至。

我坐在窗边给你写这封信，看路边的银杏叶簌簌落下，灰突突的树枝整齐站立。心里却想起5年前那个同样的冬天——想起画室空荡荡的座位，想起铅笔划过纸面的沙沙声，想起每天出门前与自己进行的那些无声谈判。

那时的你，身处看不见终点的考试旋涡。

我无法以一个过来人的姿态告诉你“坚持就会胜利”。也不能承诺哪一个选择指向“光明的未来”。

提起笔来却觉语塞。现在的你想听到什么呢？

2020年12月

对了，多摩美快考试了吧？我记得2021年1月10日你又递交了出愿材料。

我知道一直以来，你不敢把多摩美术大学放在志愿校名单，你觉得自己只是一个资质平凡的人，在画室也从不出众，怎么可能靠“运气”走到那里。

也知道留学生入试落榜，已经是某种“结局”。但你还是鼓起勇气报了一般入试。我真为你骄傲。

打起精神来，不要小看你自己，想到了就去做吧。

@xiaowang

2021年1月

那是一段很矛盾的时间，朋友圈里全是祈福、合格、回国团圆、度假放松。一起上私塾的朋友，有的已经合格了梦校，有的也决定停下来，安心过年。

可你不敢停下，这是你第二年语校，如果今年也没拿到理想的合格，实在难以说服自己再续一年。人在水里泡得太久，体力和精神都日益消磨。上岸，非常急迫。

私塾教室里的人越来越少，位置一点一点空出来。我还记得空座位像沉默的质问盯着你，那种蔓延的孤独与自我怀疑。

到底在坚持什么呢？现在的选择真的有意义吗？如果这次也落了呢？

那个时候你租的房子实在太偏了，每天通学往返得花2个小时。现在想起来我都难以置信，0度左右的大冷天，你是怎么坚持每天出门去私塾的？

@xiaowang

我看到那个时候你写的日记，“出愿又花了6万大洋！钱都交了，还是要考的”。（并愿了2个学科，便宜了1万日元，原价7万日元哈哈哈哈）

典型的中国人“来都来了”思路，哈哈。

但就是这么朴实又有点好笑的理由，让你一次次把自己按在座位上，同一个姿势同一个命题反复画，画到想吐。毕竟是一般入试，和日本人一起考，没有捷径，就是练！

“日语打不赢他们，画画我还画不赢吗！”谢谢你在日记写下一句又一句鼓励自己的话。哄自己，你是专业的。

2021年2月

我还记得考试的那天风和日丽，你和朋友笑说多摩美这么远又这么山，就当今天来郊游了哈哈哈哈。就这样2月4日、2月6日、2月9日、2月10日，经历了素描色彩以及笔试，并愿的2个学科你全都坚持考下来了。

八王子是真远啊，你每天4点起床跑去多摩考试，也是因为舍不得出愿的那6万大洋吗？

日本的大学放榜好快，考完试一周就公布成绩了。

2021年2月20日，那天你在伊豆的海边，和朋友们一起查结果。海风很大，信号不太好，页面刷新的那一瞬间，你几乎不敢看屏幕。

@xiaowang   

结果出来，是补录第 2 名和第8名。

那一刻，并没有想象中的激动。更多的是一种说不上来的空白。身边的朋友都在跟你说：“没问题的，你一定可以。”

那天回家路上，你在想，这算是好消息吧？还是和爸妈说一声，我可能有书读了，不用回国了。

2021年2月23日 

上午10点

电话响了。是多摩美术大学入试课打过来的。

你用流利的日语和老师对话，毕竟，你已经练习了两三天。

那通电话接通的时候，带着意料之中的笃定和被幸运眷顾的惊喜，你唯一的想法是——两个专业到底选哪一个呢（笑）？

你看，那些你质疑“明天真的会更好吗”的日子，“再忍忍就过去了”，战胜了那个时刻，真的会把你带到一个完全不同的地方。

此致，祝好

来自2025年12月29日的你

————

不知道屏幕前的你，

正在经历怎样的时刻，

是画不完的素描，

写不完的过去问，

还是反复修改却总不满意的研究计划书？

是朋友圈里又看到谁的合格喜报，

而自己的页面还停留在去年？

是某个寒冷清晨，

在电车或图书馆，

忽然问自己“这一切真的值得吗”的瞬间？

如果此刻的你，

也正身处凛冽寒冬，

我想对你说：

你不必相信明天一定会好。

你甚至不必找到一个光辉的理由，

来说服自己继续。

你可以只是因为“钱都交了”“来都来了”，

或是单纯地“不甘心”。

这些理由，

和你画下的每一笔、

写下的每一行、

早起的每一个清晨一样，

真实，且足够。

你会经历怀疑，

经历比较，

经历漫长的、仿佛没有尽头的练习。

也会经历出结果前的空白，

经历“原来不过如此”的平静，

经历被幸运眷顾时的不真实感。

而这就是全部了。

没有一蹴而就的神话，

也没有始终燃烧的热血。

有的只是一个又一个“再画一张”

“再学一天”“再试一次”的平凡选择，

堆积成一条把你带往远方的路。

所以，如果此刻的你感到寒冷、孤独或不确定——

没关系，这是冬天本来的样子。

春天不在遥远的对岸，

它就在你每一次“不放弃”的此刻里，

悄然生长。

就像窗外的银杏树，

叶子落尽，枝桠沉默，

却从不是在等待结局，

而是在积蓄下一次生长的所有力气。

春天一定会来。

此致

来自2025年冬

并且依然在往前走的所有我们

@xiaowang

版 权 声 明

○

知 日 新 媒 体 部 出 品

未 经 允 许 不 得 转 载

✍🏻Edit | 嘎、yan

🧿Design | PP、vane